La sera si disfa sull’isola
il mare d’autunno
e pioggia e cielo
hanno un unico colore e profumo
e fuochi accesi di sterpaglie
come brume d’Irlanda.
È sotto la pelle che sento
la certezza di questo paesaggio
i muschi e il lavoro delle onde
il vento che arde e il mestiere di scavare
le fragranze inumidite del vespro
il fato o il fine il partire e il restare
nel disfacimento delle stagioni
il disperso amore e l’età immemore
di giorno in giorno
la terra consuma il tempo delle profezie.
